В пъстрия календар на родителството на централно място и с регулярна цикличност, подчертано с две дебели черти и оцветено в преливащи крещящи цветове, стои едно събитие с особена важност. Това е рожденият ден на Детето. В периода от първата до дванадесетата годишнина наближаването на това събитие предизвиква чудесен взрив от емоции у всички замесени – от ежегодно повтарящите се разкази за устремено шофиране към родилното и епидурални упойки, през блянове за ново лего или барби, до откриване на спестовен влог за събитието три месеца по-рано.

Родителите, обичайно разумни хора, трескаво премислят варианти. По-смелите канят двайсет деца и техните родители в тристайния си апартамент, след което седмици наред намират четки за зъби в тоалетната, пуканки в обувките си и торта зад дивана. Любителите на адреналин се отправят към паркове и градинки, като месец по-рано започват да рефрешват dalivali по десетина пъти на ден, а в деня на събитието смело нарамват в двете си ръце три хладилни чанти с бира, вино и лед, четиресет килограма сандвичи, шест тави дребни сладки, двайсет кутии сок, една маса, четири стола, три одеяла, една тента, три плажни чадъра, слагат на главата си тортата, натоварват цялата тази покъщнина в колата, или в специално нает за целта бус, а после в същия ред я разтоварват на полянката, като след партито почистват щателно и прибират своите и на близките си уморени тела до дома – и при това някои от тях до вечерта дори са запазили част от разсъдъка си. Съществуват и креативни родители, които впрягат всички сили, за да измислят нещо по-така и се наемат да заведат петнайсет деца в музей, театър, кино или боулинг, а после на пица, сладкарница или и двете, и в края на деня лежат на дивана с лед на главата и голяма чаша вино в ръката.
Препатилите или близките им се ориентират към празнуване в детско парти клубче.

 

Рожденият ден в детско парти клубче си има алгоритъм и той изглежда горе-долу така:

 

Неделя сутрин, осем часа. Мама буди детето. Нервна е, закъснява, търси си едната обеца, докато си суши косата с едната ръка, а с другата си обува чорапогащник. През това време се опитва да си сложи спирала, но сешоарът й пречи.

Детето е кисело. Иска да спи. Иска да закусва сладолед. Иска да ходи по анцуг. Мама е приготвила блестящ чорапогащник, бяла рокля с много тюл и лачени обувки. Нервна е. Детето облича анцуга и част от тюла. Карат се малко, мама е нервна. Татко пуши на балкона, баткото предвидливо си стои в стаята, за да не го накарат да си сложи гел и вратовръзка. Половин часа по-късно всички са строени в коридора, детето е с блестящ чорапогащник, бяла рокля с много тюл и лачени обувки. Реве, но тихо. Баткото е с гел и вратовръзка. Мама е с две обеци. Татко се кръсти.

 

Пристигат малко след най-точните гости, които ги чакат с цветя и торби.

Водещият на партито е Миньонът Кевин. Представя се още на вратата и това е много удобно, да няма объркване нещо. Той е висок около 195 см и е най-високият миньон на територията на България. Има син гащеризон, жълта тениска, големи кръгли очила и въобще – всичко. Лошо му е и му личи. Много е рано – неделя сутрин. Явно Кевин е бил на друго парти допреди малко. Очилата обаче много добре стоят на полуотворените му очи и е много убедителен в образа си. Кевин буди съчувствие. Очевидно има нужда от една биричка в пълна тишина. Вместо това с прегракнал глас крещи нещо в микрофон, деца пищят, майки се смеят. Дано миньонът Кевин има Аулин някъде в тоя гащеризон.

Зад ъгъла се чува рев. Пристига Батман, който се дере с цяло гърло. Майка му настоява да свали маската. Няма да може да яде торта с нея. Батман склонява, след като млад джентълмен с папийонка и пуловерче без ръкави успява да го убеди.

 

Почти всички са тук. Има много тюлени полички и много лачени обувки. Също така пайети и брокат. Част от тях е вече по земята. Половин час след началото през вратата тържествено влиза Дракула. Той е на шест и е с наметало, черно с червена подплата. Има и зъбки. Не знам дали ги ползва и за ядене, но му отиват. След него смутено пристъпя майка му. Дракула търчи към рожденичката, бута й подаръка в ръцете, спъва се в наметалото, но с достойнство  и рязък завой отлита при младежа с папийонката и Батман, и всички заедно тичат в тоалетната, за да видят как светят зъбките на Дракула. Защото те наистина светят на тъмно и това е много яко.

Половин час по-късно Дракула и младежът с папийонката (който вече е без папийонка и по тениска, със салфетка на гърба, защото се е изпотил и ще настине) са се барикадирали зад гърба на детско диванче. В техния отбор е рожденичката, боса и с отпран от роклята тюл. Отговарят на вражеския огън от пица и пилешки хапки с мощни струи портокалов сок през сламка. Миньонът Кевин се намесва и подрежда всички в две редици. Едната редица трябва да върви клекнала на влакче, другата да скача трупешката. Две деца протестират. Яли са пилешки хапки с млечен сос и не могат нито да клякат, нито да скачат. В играта се включва пукане на балони и няколко деца пищят, докато тичат към майките си. Батман реве, защото са му пукнали балона. После всички търсят тортата, която е открадната от Гру.

Два часа по-късно всички  деца търчат хаотично в кръг, а после в осморки и крещят. Във вените им тече сложна формула от  адреналин, бяла захар и глюкозо-фруктозен сироп. Дракула се спъва за осми път в наметалото си и се сбива с Батман за девети път.  Загубил си е зъбките, Батман е без маска. Реват и двамата, падат, стават, тичат в кръг и крещят ААААаааааа.  Около тях припкат момиченца с тюл и без тюл, с блестящи чорапогащници и без. Миньонът Кевин се върти около оста си и дрезгаво подканя децата да поздравят рожденичката. Пожелават й много подаръци и много гаджета. Все пак става на шест. Няколко майки преди минути са минали на бяло вино, бащите пият бира от единайсет часа. По земята се търкалят парчета пица, пилешко, кутийки портокалов сок, салфетки, тюл, пайети и брокат.
Майката на Батман стои до вратата с две якета в ръка  и го моли да си тръгват вече. Батман тича в кръг и крещи, че не иска.

Момиченце с лачени обувки стои от другата страна вратата и моли баща си да си ходят. Той мърмори „ей сега” и пуска още един жетон във флипера.

Пред входа Миньонът Кевин пие биричка.

Тихо е.