Значи, със сигурност има някаква апокрифна специалност в някой университет, в която учат тия хора, дето после ще работят като Лелка на гише. Там се влиза много трудно. С изпит. И трябва да си много добър. На първо място Лелката на гише трябва да може да мърмори неразбираемо. Например:

– Добър ден!

– КЖТ.

„КЖТ“ значи „Кажете!“ и всяка бъдеща Лелка на гише знае, че така се отговаря на досадния репертоар от поздрави като Добър ден, Добро утро, Добър вечер, Здравейте, Привет, Наздраве.

Тая Лелка трябва да владее и Празен поглед. Това загубен Формуляр №7, забравена ютия, поглеждане на часовник, раждане, гонене на самолет, повръщащо бебе, хипогликемичен припадък, неистово бъркане по всички джобове, трябва винаги да бъдат приемани с празен поглед. Той също така трябва да е в точка. Лява ноздра, десен ревер, пъп, муха – върши работа.

Също така бъдещата Лелка на гише трябва да си има колежка, с която да се извинява. Например – компютърът не работи – коментар за колежката. Формулярите са свършили, спря токът, разлях си кафето, закъснели сте със срока, отивам за семки – коментар за колежката. Те с тая колежка трябва много да се мразят и много да се обичат. В произволен ред. Трябва и съвсем отчетливо да се разбира кое кога е.

Също така чувство за такт Лелката на гише не трябва да има. Резултати за хламидия, ЕГН с всичките му цифри, бруто работна заплата, наличност по сметка – това са си все нормални теми за разговор с колежката през едно гише.
И така например, отиваш да се редиш при Лелка на гише и разговорът протича така:

– Добър ден!

– КЖТ.

– Ами готов ли ми е Формуляр №7?

Поглеждане на часовника. Празен поглед, десен ревер.

– Момент.

Избутване на стола назад, провикване към последното бюро в редицата:

– КОЛЕЖКЕ, ВИЖ НА ЕГЕНЕЕДИКОЕСИ ДАЛИ Е ГОТОВ ФОРМУЛЯРНОМЕРСЕДЕМ.

Празен поглед, премятане на дъвка, въртене на очи.

– Уф, не е готов…. колежката…. аман!
И разбираш, че тая Лелка на гише е била приета с ПЪЛНОШЕСТ навремето.